组织把我们三个人派到红土社区时，我们以为自己是来“改变”什么的。

时光执笔，泥土为笺，在厂街乡界面村驻村已满一年。

山里的冬日，雾气裹着寒气凝在窗户上，串成一道道细密的小水珠。